当前焦点!域外漫笔/茨威格的足迹\林中洋

(资料图片仅供参考)

过了河，就是卡普齐纳山（Kapuzinerberg）了，这座属于萨尔茨堡城内的小山丘，本身并不起眼，却因着其丰厚的历史和特别的视角，而被曾经的王公贵族与如今的市井游客所青睐。在林茨巷的一个越发不起眼的拱廊前，我绕进了差点儿错过了的进山之口──斯蒂芬．茨威格路（Stefan-Zweig-Weg）。

关于这条路，茨威格在他的自传体著作《昨日的世界》中写道：“我所居住的那座树木葱茏的小山丘，就像这座巨大山脉的最后一朵渐渐归于平静的浪花一样；汽车无法进入，只能通过一条有三个世纪历史的蜿蜒小路爬一百多级台阶才能上去……”这条路古朴清淨，石阶三五成组，缓缓延上山去。踏上这条曾被茨威格走过千百遍的山路，仿佛走进了他人生中的起伏与成败、炎凉与悲欢。

茨威格的旧居建于十七世纪，最初是一个大主教狩猎时的行宫，后来被一位贵妇人买下，她两个女儿的钢琴教师正是莫扎特的姐姐南妮尔（Nannerl），所以，不仅南妮尔，而且莫扎特本人也曾在这所别墅进进出出。茨威格在他的书中并没有说起这一段往事，但提到了“一八○七年弗兰茨皇帝访问萨尔茨堡期间，曾在我们这所房子里玩过基格尔游戏，亲手把这个球推滚过长长的走廊”。

然而，这座小宫殿用茨威格的话来说却是“浪漫而不实用”，尤其在茨威格入住此处之初，正是一战刚刚结束时的大萧条时期，茨威格写道：“我们发现自己的家几乎无法居住。雨水起劲地滴进房间，每次下过雪后，走廊都会被雪水淹没……最严重的裂缝被费力地用硬纸板糊上，当新雪落下时，除了我们自己爬上屋顶及时铲走积雪之外，没有别的办法……由于没有人送货，每样小东西都要自己背上山来。但最糟糕的是寒冷，方圆几里都没有煤……在贫乏之中，我们只能用泥炭自救……三个月来，我几乎完全是在床上用冻得发青的手指写文章，每次写完一页后，我都会把手指拉回被子里取暖……”

但即使是在艰难的时日里，茨威格却是笔耕不辍，据他的第一任妻子记载，茨威格在这所房子里写下的稿纸就有二十多万页，因为他在文学上的声望与成就，再加上自一九一九年开始举办的萨尔茨堡国际艺术节，使这座德奥边境上的小城在夏天的时候成了来自世界各地的音乐家、艺术家和剧作家的聚会的宝地，而茨威格的别墅，也是这些巨匠泰斗们喜欢造访的地方，茨威格写道：“罗曼．罗兰曾在我们家里住过，还有托马斯．曼；霍夫曼斯塔尔、亚瑟．施尼茨勒都曾是我们友好接待过的客人；在音乐家中，有拉威尔和理查德．施特劳斯……还有来自各方的画家、演员、学者，谁没来过我们家呢？每一个夏天都给我们带来了多少美好而明快的精神交流的时光啊！”在那些快乐的时刻，茨威格以为他一直所梦想和倡导的欧洲大同的理想已经近在咫尺，也因为如此，他一度将他的房子称为“欧洲的别墅”。

可是，良辰美景终却未能持久，希特勒上台之后，身为犹太人的茨威格陷入了无尽的灾难。不仅他的书被焚烧和禁止，而且他的房子也遭到了无端的搜查。从那一时刻起，茨威格知道自己不能再在奥地利待下去了。出走英国之后，一九三七年的秋天，他最后一次回维也纳，与自己的母亲和过去的一切告别，在再次离开故土的路上：“我的火车路过萨尔茨堡，这座我的房子所在的城市，我在那里工作了二十年，我甚至没有在火车站下车。我虽然可以从车厢的窗口看到我山上的房子，那座带着那么多年所有记忆的房子，但我没有去看。何必呢？──我再也不会在这里居住了。当火车驶过边境的那一刻，我知道，就像《圣经》中的始祖罗得一样，身后的一切都成了尘埃和灰烬，过去的一切都变成了苦涩的盐。”

四月的阳光温暖地照耀在茨威格别墅鹅黄色的外墙上，可惜因为这座建筑至今不对外人开放，所以只能透过层层的灌木和铁丝网远远打量，在房子对面的卡普齐纳修道院的右侧，有一座茨威格的纪念雕像，虽然只是一个不大的头像，却令人感慨万千，他和众多的因他而来的读者和追随者一样，都进不去他曾经生活和写作的地方。

一九四二年，茨威格与他的第二任妻子在巴西双双服毒身亡，他们没有等到自己的民族最终回到巴勒斯坦，建立以色列国的那一天，但是如果他天若有灵，看到来自五湖四海，世界各地的他的读者，在他过世八十多年的时候，还能够踏着他曾经的足迹来看看他，也应该觉得欣慰了吧。