我的父亲——大比尔·霍姆
日期:2023-04-23 11:28:20 来源:文化艺术报
(相关资料图)
我的父亲——大比尔·霍姆(美国)比尔·霍姆 胡乔 译
我是一个典型的被宠坏了的男孩,是我母亲逃离农场的野心受挫后的杰作。我与父亲的关系——任何十八岁男孩与父亲的关系——用一句轻描淡写的话来说是尴尬的。比尔·霍姆是一个地地道道的农民,说其他的都让人难以置信。我认为成年后他从未为任何人劳作过:从未兑现过薪水支票。他三岁时就丧偶的母亲为了养家糊口,于1909年举家迁到了明尼奥达镇,而我的父亲则在少年时期就离开学校回到了农场。那年月农场已在二十世纪二十年代的土地投机失败中消失了,所以他干脆回来了,在那里花了二十年的时间才把它又买了回来。他终于在1943年摆脱了债务,这一年他的第一个也是惟一的儿子出生了。他是一个过分诚实、慷慨得有些愚蠢的人。 他厌恶吝啬、偷偷摸摸和那些被贪婪和野心侵蚀的人。 他只想摆脱债务,这样就可以在自己的土地上做自己的主人。有一次,在一个晴朗干燥的日子里,他放下手中的活去了镇里,表面上是为了修理拖拉机的零件,实际上是为了和他的老伙计们喝啤酒、打牌和寻开心。他让雇工也放下手中的活与他一起进城。雇工拉尔夫说天气好,农场里的活很多,而我父亲出钱就是让他来干活的。“他妈的,拉尔夫,”我父亲说:“这他妈的是我的农场,我出钱让你陪我去镇上,我他妈的愿意。活可以明天干。”不言而喻,五六十年来拉尔夫一直爱戴和钦佩我父亲。我父亲心大,爱人胜过爱钱。 但更重要的是,他身材高大,尽管每晚睡觉前都会看小说,但却并没有生活在一个知识分子的世界里。 他的世界里是汗水、肌肉和繁重的脏活。他外表粗糙,声音洪亮,皮肤因风吹日晒像皮革,巨手骨节粗大。 他爱爆粗口——当然是无意识的——但连牧师们(出于义务他每年都会去一次教堂)都会原谅他的行为。虽然不是加拿大人,但说话总是带个“呵”。推销员和陌生人有时会被他气势汹汹的外表和蛮力吓到,但却很快就发现他内心柔弱——甚至有意取悦他人。我从未见过他打活的东西——人或动物——但当联合收割机或拖拉机出故障时,他会用铁拳无情地捶打。当然,他那双格外有力的手可以杀死任何有感觉的生命,但你只要和他在一起五分钟,就不会有这个担心。在他去世后很久,我写了一首关于他那双手的散文诗。 这个强壮、紧张、爱说脏话的人喜欢威士忌、故事和笑声。他有着天鹅绒般的心灵,但却有着金发男人的鳄鱼皮外表,风吹日晒中,他在拖拉机上坐得太久了。还是个孩子的时候,当他和阿维·斯尼达尔叔叔(只有一个爪子一样的拇指——那是他的手上惟一留下来的东西),艾纳哈尔格林森市长和镇北的农民坐在一起,一边喝酒一边等着修理联合收割机时,我就和他及其身边的“力士”厮混在了一起。他咒这个,骂那个,还骂一个政客是“蠢得穿着裤子不会尿尿的瘪三”。最后,一个农民偷偷溜到街上的五金店,带了一些大十字钉回来了。比尔·霍姆咕哝着“呵”开始了他的把戏。他从条纹工作服口袋里掏出一块旧的红手帕,上面满是燕麦灰和汗水,用它包住十字钉,把手帕折弯,于是里面的大钉子就变成了完美的V字形。 有些农民总是捡起那些弯曲的钉子,当当敲几下,把这些大十字钉像栅栏链一样挂在一起。 那些来自他强壮之手的纪念品会从明尼奥达的酒馆被人拿回家,我则会在一边默默地为我父亲的力量而惊讶。过了一会儿,几个农民在大坝顶上喝了一瓶威士忌,开始争论卖牛的正确时间,最好的大豆肥料和最干净的谷仓。话音渐高,握紧的拳头开始抓啤酒瓶。我的父亲嗓门大但却讨厌干架。他从后面走上去,钳子般的手亲昵地锁在那两人的脖子上。“嗨,小伙子,咱们过去喝一杯,我请客。”打架还没开始就结束了,被那根像十字钉一样、按在脖子上弯曲的大拇指扼杀了。不惜用力,力有何用?此乃父亲无意中给我的教诲。 …………责 编 | 王越美
审 核 | 吴汉兴
▼标签:
推荐
- 我的父亲——大比尔·霍姆
- Equum Medical合作伙伴将在HIMSS上展示完整的住院远程医疗服务平台|焦点短讯
- 从“无人问津”到“技术领跑”:“洋专家”见证中国制造业迈向高质量发展-环球热议
- 焦点速递!乡村伴读:木耳山村的心愿书单
- 滋养“文化秧苗”茁壮成长|每日速读
- 【天天速看料】同根同源 血脉相连(观沧海)
- 乌官员呼吁西方将军援增加10倍 扎哈罗娃嘲讽:“将扒掉底裤”
- 胡塞武装高级官员谴责美国阻挠也门和谈_环球观速讯
- 秦刚:中国的土地收回来了 就绝不会再失去:世界关注
- 全球视讯!安徽省全民健身展示大赛在天长启幕
- 今日hlvx是什么意思_vx是什么意思-全球报资讯
- 青岛企业之星采访行:青岛发力实体经济 推动数字经济与实体经济加速融合
- 虎牙风云行直播视频_虎牙风云榜排名
- 天天快看:土耳其军队过去四天打死21名库尔德工人党武装人员
- 今天傍晚浪漫天象金星伴月将上演:焦点讯息
- 环球观焦点:外媒:印度和孟加拉国在贸易中逐渐放弃美元
- 外媒:俄使馆建议公民不要前往加拿大:世界快播报
- 通胀居高不下 英国餐厅经营更加困难 速递
- 世界要闻:填埋场垃圾筛分设备-为城市垃圾处理的重要组成部分?
- 什么压缩包能压到最小_压缩包如何压缩到最小:当前速看
- 全球新消息丨格林谈禁赛:只要他们还在对我定规则,那就意味着我们赢了
- 天天亮点!21克的灵魂电影_21克的灵魂
- 最新快讯!日媒曝福岛核电站遭污染配管拆除工程连出问题 工期一延再延
- 当前焦点!“京津水塔”沽源农产品组团进京
- 环球快资讯丨中国援喀麦隆雅温得医疗分队举行义诊
- 哥伦比亚发生油井爆炸事故 已致5人受伤|热门
- “红通”逃犯藏匿泰国近20年被缉捕归案
- 委内瑞拉副总统痛斥美国制裁
- 《天赐的声音4》下周播出_前沿资讯
- ps怎么去色快捷键(ps怎么去色)
- 当前要闻:《好声音2023》冠名商确定,再爆拟邀导师阵容,唱跳赛道为鹿晗
- 生态保护修复“福州经验”全球推介:当前关注
- 生态保护修复“福州经验”全球推介|全球简讯
- 【环球报资讯】湖北省宜昌市2023-04-23 04:50发布雷电黄色预警
- 我该何去何从的伤感句子_我该何去何从
- 拒收现金?这两家单位被罚!
- 外交部副部长孙卫东就韩国领导人涉台湾问题错误言论向韩国驻华大使提出严正交涉 全球新动态
- 新加坡媒体:一盒冰淇淋引发的宝马MINI舆论危机
- 俄媒:中国经济让一厢情愿的西方专家的悲观预测落空
- 扎哈罗娃:俄方将驱逐20余名德国外交官-今日热文
- 吃东北木耳有什么好处_吃东北木耳的好处|每日速递
- 经调整净亏损进一步扩大,“造血难”将成科济药业-B(02171)最大风险?
- 天天资讯:gta5内置修改器怎么打开_gta5内置修改器
- 天天亮点!氯丁烷沸点_氯丁烷
- 美国加州洛杉矶县近95万升污水泄漏 当地海滩被迫关闭-天天时讯
- 副首相突然辞职烧到苏纳克!英媒:政府管治威信将受到打击 全球简讯
- 焦点报道:中央气象台:广西广东江西等地将有强对流天气
- 全球今头条!日本宣扬“准备摧毁朝鲜卫星”,韩媒放风拜登将向尹锡悦做出承诺
- 两党应对策略截然不同,堕胎政策左右2024美国大选?
- 子女离婚,父母在子女婚后资助难要回
- 男子私自出售夫妻共同房产并转移房款,离婚时应少分财产:全球微速讯
- 萨利:这场失利很难解释,我们无缘由的将比赛胜利拱手相让
- 家里种蓝花楹风水好吗 家里种蓝花楹好不好
- 全球今头条!鲁通卡etc全国通用吗_鲁通卡全国通用
- 求四棱台体积公式是什么_求四棱台体积公式_世界聚焦
- 北京这项普法工作,获评全国创新案例!-全球快消息
- 超有趣心理测试 准得让你目瞪口呆(图)|全球热门
- 盘点奥斯卡影后“大表姐”詹妮弗为艺术献身的七部名场面R级电影:天天亮点
- C8克尔维特蝙蝠车看起来像英雄节的车 每日速递
- 聚焦 | 中甲开幕日足协又遇新麻烦 四川九牛不满发声明威胁要退出
- 办保险升级却成“减保”投新险种 法院判决保险公司赔偿减保损失30%:热推荐
- 环球新消息丨让我国肿瘤患者得到最规范化的治疗,2023 CSCO指南大会召开
- 2020部编版三年级语文上册教案-2018年部编版三年级语文上册教案
- 死亡独轮车解说视频_死亡独轮车怎么选胖子 天天播报
- 胸围96是什么体型_胸围96是什么概念
- 世界通讯!紫金陈落笔《坏小孩》十年后,鼓楼西同名话剧在沪全国首演
- 今日胜繁体字_月繁体字_天天微头条
- 世界播报:邛崃旅游景点有哪些_具体有哪些旅游景点
- 今日快讯:宁波工程学院怎么样能考研吗_宁波工程学院怎么样
- 李白的泪水_中原泪李白
- 南艺附中官网_南艺_焦点关注
- 灞桥区第八幼儿园教师专业技能大赛|世界快播报
- 安阳市昆玉山景区有福利 五一假期每天99对情侣免费畅游昆玉山 全球通讯
- 中国病理生理学会人体机能实验教学高级研讨班在遵开班
- 地滑之秀!球迷冲进场飞奔向梅西,在跑到梅西面前时不慎滑倒
- Vlog|“浙建红”宣讲员带你看他们眼中的“现代宋韵”-每日热文
- OMG丨天选古人陈都灵_天天速看料
- 天天通讯!鹿泉:构建乡村“智”理新模式
- 世界热讯:2023中国网络媒体论坛在江苏南京举行
- “中国好故事”网络国际传播精品案例评选结果公布
- 全球报道:江西东乡:读书月 爱阅读
- 热点!铭凡介绍新款 B550 Pro 小主机:迷你/钢炮双形态|全球报资讯
- 为“五一”小长假营造良好治安环境 重庆警方集中开展“春季攻势”第三次清查行动
- 全球观焦点:Ya247游戏品牌介绍_Ya247游戏游戏平台
- 一季度我国邮政寄递业务量达341.7亿件 同比增长8.5%-环球新视野
- 昔日沙海变绿洲 绿洲变金山 甘肃金塔荒凉渐渐远去 全球热资讯
- 神农架迎来川金丝猴新生命 进一步优化川金丝猴生存环境:环球微动态
- 世界地球日:以爱为名,守护“你”
- 天天简讯:世界地球日 通过遥感卫星看中国生态修复成效
- 最新资讯:招联好期贷逾期一个月会有什么后果?
- 通讯!qq回执编号怎么用的(qq回执编号怎么用)
- 焦点热议:重磅微视频:读书之美
- 减肥期间吃地瓜干会胖吗 减肥期间可不可以吃地瓜干呢-焦点播报
- 从读到写,阅读的蝶变-世界热资讯
- iphone降级教程_iphone降级_动态
- 天天热推荐:基建投资持续发力:一季度42个项目审批落地
- 苹果公司拟推出iPhone日记应用,在健康技术市场扩大布局
- 外媒:参考中国经验应对南非能源危机|天天讯息
- 新漫评:2023年已有万人命丧枪下 美国政府管控无能
- 罗技g502拆解_罗技G502
X 关闭
政策法规
X 关闭