我的父亲——大比尔·霍姆

(相关资料图)

我的父亲——大比尔·霍姆

（美国）比尔·霍姆 胡乔 译

我是一个典型的被宠坏了的男孩，是我母亲逃离农场的野心受挫后的杰作。我与父亲的关系——任何十八岁男孩与父亲的关系——用一句轻描淡写的话来说是尴尬的。比尔·霍姆是一个地地道道的农民，说其他的都让人难以置信。我认为成年后他从未为任何人劳作过：从未兑现过薪水支票。他三岁时就丧偶的母亲为了养家糊口，于1909年举家迁到了明尼奥达镇，而我的父亲则在少年时期就离开学校回到了农场。那年月农场已在二十世纪二十年代的土地投机失败中消失了，所以他干脆回来了，在那里花了二十年的时间才把它又买了回来。他终于在1943年摆脱了债务，这一年他的第一个也是惟一的儿子出生了。他是一个过分诚实、慷慨得有些愚蠢的人。 他厌恶吝啬、偷偷摸摸和那些被贪婪和野心侵蚀的人。 他只想摆脱债务，这样就可以在自己的土地上做自己的主人。有一次，在一个晴朗干燥的日子里，他放下手中的活去了镇里，表面上是为了修理拖拉机的零件，实际上是为了和他的老伙计们喝啤酒、打牌和寻开心。他让雇工也放下手中的活与他一起进城。雇工拉尔夫说天气好，农场里的活很多，而我父亲出钱就是让他来干活的。“他妈的，拉尔夫，”我父亲说：“这他妈的是我的农场，我出钱让你陪我去镇上，我他妈的愿意。活可以明天干。”不言而喻，五六十年来拉尔夫一直爱戴和钦佩我父亲。我父亲心大，爱人胜过爱钱。 但更重要的是，他身材高大，尽管每晚睡觉前都会看小说，但却并没有生活在一个知识分子的世界里。 他的世界里是汗水、肌肉和繁重的脏活。他外表粗糙，声音洪亮，皮肤因风吹日晒像皮革，巨手骨节粗大。 他爱爆粗口——当然是无意识的——但连牧师们（出于义务他每年都会去一次教堂）都会原谅他的行为。虽然不是加拿大人，但说话总是带个“呵”。推销员和陌生人有时会被他气势汹汹的外表和蛮力吓到，但却很快就发现他内心柔弱——甚至有意取悦他人。我从未见过他打活的东西——人或动物——但当联合收割机或拖拉机出故障时，他会用铁拳无情地捶打。当然，他那双格外有力的手可以杀死任何有感觉的生命，但你只要和他在一起五分钟，就不会有这个担心。在他去世后很久，我写了一首关于他那双手的散文诗。 这个强壮、紧张、爱说脏话的人喜欢威士忌、故事和笑声。他有着天鹅绒般的心灵，但却有着金发男人的鳄鱼皮外表，风吹日晒中，他在拖拉机上坐得太久了。还是个孩子的时候，当他和阿维·斯尼达尔叔叔（只有一个爪子一样的拇指——那是他的手上惟一留下来的东西），艾纳哈尔格林森市长和镇北的农民坐在一起，一边喝酒一边等着修理联合收割机时，我就和他及其身边的“力士”厮混在了一起。他咒这个，骂那个，还骂一个政客是“蠢得穿着裤子不会尿尿的瘪三”。最后，一个农民偷偷溜到街上的五金店，带了一些大十字钉回来了。比尔·霍姆咕哝着“呵”开始了他的把戏。他从条纹工作服口袋里掏出一块旧的红手帕，上面满是燕麦灰和汗水，用它包住十字钉，把手帕折弯，于是里面的大钉子就变成了完美的V字形。 有些农民总是捡起那些弯曲的钉子，当当敲几下，把这些大十字钉像栅栏链一样挂在一起。 那些来自他强壮之手的纪念品会从明尼奥达的酒馆被人拿回家，我则会在一边默默地为我父亲的力量而惊讶。过了一会儿，几个农民在大坝顶上喝了一瓶威士忌，开始争论卖牛的正确时间，最好的大豆肥料和最干净的谷仓。话音渐高，握紧的拳头开始抓啤酒瓶。我的父亲嗓门大但却讨厌干架。他从后面走上去，钳子般的手亲昵地锁在那两人的脖子上。“嗨，小伙子，咱们过去喝一杯，我请客。”打架还没开始就结束了，被那根像十字钉一样、按在脖子上弯曲的大拇指扼杀了。不惜用力，力有何用？此乃父亲无意中给我的教诲。 …………

责 编 | 王越美

审 核 | 吴汉兴

▼